ハリのガネやろ

——知らないことばを、こわがらなかった日——

こんばんは。

子どもは、ときどき、大人には思いつかない答えを返します。

今夜は、今でも思い出し笑いをする、そんな話をあなたにお便りします。

前回の便りが少し静かな話だったので、今日は、声をあげて笑った日のことを。

---

その日、僕と妻は、何かの拍子に「ハリガネ」ということばを口にしていました。

何の話だったのかは、正直、もう覚えていません。

すると、そばで聞いていたお兄ちゃんが、ぱっと顔を上げたんです。

まだ5歳前後でした。

　ぼく、ハリガネ しっているで。

ハリガネなんて、知っているはずがない。でも、あんまり得意げに言うものだから、僕はつい聞き返しました。「へえ、よく知ってるね。ところでハリガネって、何？」

お兄ちゃんは、当たり前でしょう、という顔で、答えました。

　ハリのガネやろ。

——針の、金？？——

その瞬間、僕と妻は顔を見合わせて、大笑いしてしまいました。

あの時の妻の顔を、僕は今でも覚えています。

---

あとになって、僕はこの一言のことを、よく思い出すようになりました。

この子は、「ハリガネ」ということばを、知りませんでした。

でも——黙らなかったんです。

手元にあることばを引っぱり出して、「ハリ」と「ガネ」に分けて、自分なりの正解を組み立てた。

針の、金。まちがってはいます。でも、まるででたらめ、というわけでもない。

いま思えば、すごいのは「知っていた」ことではなくて、「黙らなかった」ことのほうでした。

——あなたにも、ありませんか——

知らないことばが出てきたのに、聞き返すのも気恥ずかしくて、わかったふりで、そっとうなずいてしまったこと。

僕には、あります。何度も。

でも、5歳の頃のお兄ちゃんは、こわがりませんでした。

知らないなら、知っているものだけで組み立てればいい。

そう言わんばかりに、堂々と、意味を作りにいった。

あれはきっと、ことばというものの、いちばん最初のかたちだったのだと思います。意味は、覚えるものではなくて、作るもの。

---

僕は、ことばで人と向き合うことを、長く仕事にしてきました。

どのことばを選ぶか、どんな順番で渡すか。

いつも、それを考えて生きてきたように思います。

そんな僕が、5歳の子に、いちばん大事なことを教わっていたのかもしれません。

知らないことばの前で、黙らないこと。

持っているものだけで、まず組み立ててみること。

「ハリのガネやろ」

——あの得意げな一言の勇気を、僕はいまだに、超えられていない気がします。

---

あなたが今でも忘れられない「子どもの一言」があれば、よかったら、この便りに返信して聞かせてください。

あの日の「ハリのガネやろ」を、本人はもう、覚えていないでしょう。

でも僕はきっと、この先も、知らないことばに出会うたびに

——あの得意げな顔を、思い出すのだと思います。

今夜も、読んでくれてありがとうございました！！