「今週は書けなかった」という土曜の話

消えるのは、いいねが少ない人じゃなかった

---

こんばんは♫　ヒロのしんです。

先日、このニュースレターを、外から診断してもらいました。

そこで、少し怖い言葉を見たんです。

　消滅リスク：黄色信号。

しかも、そのすぐ上には、こうありました。

　購読者数の位置は、日本語のSubstack5,262誌の中で上位8%。

上位8%なのに、消えるかもしれない。

どういうことだろう。

理由を読んで、三回くらい読み返しました。書いてあったのは、僕が思っていたのとまったく違うことでした。

---

ミツバチ型と言われて、身構えた

順番に話させてください。

診断してくださったのは、ぺんぎんさんという方です。日本語のSubstackを5,000誌以上ずっと観測されていて、そのデータと照らし合わせながら、一人ずつ手作業でレポートを作ってくださっている。しかも無料で。

自分の立ち位置って、内側にいると本当にわからないものです。軽い気持ちで申し込みました。

家で、ゆっくり読みました。隣には誰もいない。

開いて、最初に目に入ったのがこれです。

　ミツバチ型。

……ミツバチ？

正直、ちょっと身構えたんです。ミツバチというのは、集団の一員として黙々と成果を出す、組織人みたいな話じゃないのか、と。

僕は、組織に染まるのが嫌で独立した人間です。それを言われると、ちょっと困る。

でも、読み進めていくうちに、ミツバチの意味がぜんぜん違っていたことがわかりました。

　小さな群れに、濃い蜜をせっせと運ぶ書き手。

……ああ、そういうことか。

群れの大きさの話ではなくて、蜜の濃さの話でした。

そして、そのすぐ下にあったのが、さっきの一行です。

　消滅リスク：黄色信号。

---

上位8%で、黄色信号

意味が、すぐには飲み込めませんでした。

上位8%というのは、ありがたい数字です。この場所は、あなたが登録してくれたから存在している。

なのに、消えるかもしれない、と言われている。

理由を読みにいきました。そこには、こうありました。

「この黄信号は『反応が悪いから』ではありません。直近30日が6本、その前の30日が10本という、本数の減り方だけを見て点いています」

その続きに、もっと大事なことが書いてあったんです。

「消えていった誌に共通していたのは、いいねの少なさではなく本数の乱れだったので、早めに知らせる設計にしているためです」

消えていった人たちに共通していたのは、反応の少なさではなかった。

更新の本数が乱れていたこと。そちらのほうだったんです。

---

だから、これはあなたにも読んでほしい

もし、いまこれを読んでいるあなたが、書くのをやめようかと思っているなら。

そして、その理由のどこかに「自分の記事、あんまり読まれてないし」という気持ちがあるのなら。

少なくとも、反応が少ないことだけが、消える理由ではないみたいです。

---

僕にも覚えがあります。時間をかけて、頭も使って、手も動かして、やっと書き上げた記事に、ほとんど反応がない。あれは寂しいですよね。何度味わってもこたえます。

だから、そこで手が止まるのは、痛いほどわかる。

でも、レポートが見ていたのは別のところでした。

反応が少ない人が消えていったのではなく、更新が乱れて、そのまま書かなくなっていく。そういうパターンが多かった、という話です。

順番が、僕が思っていたのとは違っていました。

---

本数を半分にしたら、反応が3倍になった

レポートには、僕自身の数字も並んでいました。

5月は18本書いています。ただ、正直に言うと、5月はnoteに書いていた記事を再編集して、こちらに投稿していたものが多かった。だから数が出せたんです。

そのうちに、Substackでの運営が楽しくなってきました。

オリジナルで書きたいことが、どんどん出てくる。

でもオリジナルは、それだけ時間がかかります。僕が机に向かえるのは週末だけ。だから、平日はネタ出しとネタ集めにあてて、金曜の夜にそれを形にして、土日に投稿する。そういう流れに変わっていきました。

---

6月は9本。7月も9本。半分です。

ところが、1本あたりの平均のいいねは、こうなっていました。

　5月　15.3

　6月　54.1

　7月　47.2

　8月　57.0

本数は半分なのに、1本あたりの反応は3倍前後になっている。

レポートには、こう書いてありました。

「これは腕が落ちたのではなく、手が定まったということです」と。

この言葉には、救われました。

---

つまり、こういうことだと思うんです。投稿の数を減らすこと自体は、悪いことじゃない。量を減らして、そのぶん1本を濃くする。それでいい。

ただ、更新そのものが途切れてしまうのは、また別の話でした。

引かれていた線は、月に4本

では、どこまでなら減らしていいのか。レポートには、ひとつの目安が書かれていました。

「危ないのは、ここからさらに落ちたときです。月4本（週1本）を下回らない。この1本の線だけ守れていれば、あなたは残る側にいます」

---

月に4本。週に1本。

毎日書かなくていい。週に3本も4本も出さなくていい。週に1回、届ける。

これを読んで、すこし肩の力が抜けました。ずっと、もっと書かないといけないような気がしていたので。

（ちなみに、この診断はぺんぎんさんが無料でやってくださっています。気になった方はこちらの記事から。あつまれ！あなたの Substack を診断します。　自分の現在地が数字で見えるので、迷っている方には参考になると思います）

---

「今週は書けなかった」という土曜のこと

レポートの最後に、忘れられない一文がありました。

「ひとつだけ、気をつける夜が来ます。『今週は書けなかった』という土曜です。そういう夜こそ、300字でいいので何か置いてください。手紙は、長さではなく届いた回数で信用が育ちます」

長さではなく、届いた回数。

これを読んで、思い当たることがありました。

毎週書くと決めてから、僕はものすごくアンテナを張るようになったんです。

移り変わる自然の風景。風の心地よさ。電車の中の不快感。仕事での出来事。

考えたこと。感情が起伏したこと。

電話やLINE、オンラインでの息子たちとのやり取り。孫の成長。

僕に関わるすべてのことを、「これは書けるだろうか」という目で見るようになりました。

これは、1本を上手に書けるようになったから起きたことじゃありません。

毎週書く、と決めたから起きたことです。

金曜の夜に何か形にしないといけないから、平日の目のほうが先に変わった。

だから「300字でいい」というのは、手を抜いていいという話ではないんだと思います。

書く回数を切らさないことで、日常を見る目のほうが育っていく。

たぶん、そういう話です。

---

この記事が、8月の4本目です

最後にひとつ、白状しておきます。

診断を受けた時点で、僕の8月はまだ2本でした。そのあと1本書いて、3本。

この記事で、4本になります。

ぎりぎり、線を守りました。

だから、これは自分のための記事でもあるんです。

書かなければ、今週はそのまま終わっていました。

でも、書いてよかったと思っています。あなたに、この話を届けられたので。

反応が少ない。思ったほど読まれない。

それだけで、やめてしまうことはないと思うんです。

長い記事が書けない週なら、300字でいい。また来週、届けばいい。

あなたが、聞いてほしい、共感してほしい。そういう思いがあるのなら。

文章を、紡いでください。

---

最後に、ひとつだけ聞かせてください。

あなたが最後に「今週は書けなかった」と思ったのは、いつでしたか。

そのとき、何があったんでしょう。

このメールに、そのまま返信してください。返事は、僕がひとつずつ読んでいます。

---