もう、あんなに近くで花火は見られない

6月 07, 2026

その花火大会は、2001年を最後に、あの形では、もう打ち上がっていません。でも僕の中では、今でもあの夏の大輪が、目の前いっぱいに開いたままです。

淀川の土手で見上げた、首が痛くなるほど近い花火。
目の前で、有料観覧席ではなく無料で、信じられないくらい大きかった花火。

今日は、その花火の話を少しだけ書きます。
あの夜がなぜ、今も僕の中で終わっていないのか。
そして、その記憶がどう物語の奥へ流れ込んでいったのか。

今になって思うと、あの花火大会のいちばんの贅沢は、近さでした。

目の前で、本当に目の前で、大輪が開く。
見上げないと、全部が視界に収まらないくらい近い。
しかも、無料でした。

今は、どこの花火大会も、よく見える場所は有料の観覧席になっています。それが悪いとは思いません。安全に続けるには、お金も人手も必要です。

でも、ふらっと行って、何も払わずに、あんなに間近で大きな花火を見上げられた夏は、もうなかなか戻ってこない気がします。

花火が打ち上がると、僕は立ち止まりました。

座るでもなく、ただ立ったまま、目の前の空を見上げる。
大きすぎて、首が痛くなるくらい上を向かないと収まらない。

ひとつ開くたびに、あたりが昼みたいにまばゆく光る。
自分の手も、足元も、白く照らされる。

光が、こんなに近い。音が、こんなに体に響く。

そのたびに、ことばを忘れていた気がします。

でも、僕がいちばん覚えているのは、花火そのものより、そのあいだかもしれません。

ひとつの花火が消えて、次が上がるまでの、わずかな静寂。
さっきまであれほどまばゆかったのに、ふっと暗くなる一瞬。

明るさと、暗さ。轟音と、沈黙。

そのコントラストだけが、妙に鮮明に残っています。

花火が消えたあとの暗闇のなかを、僕は歩いていました。
立ち止まって見上げて、また歩く。
次の光が上がるのを、暗がりのなかで待ちながら。

その花火大会が途絶えたと知ったのは、ずいぶん経ってからのことでした。

2001年を最後に、もう打ち上がっていない。

場所は今もあります。
淀川は流れているし、土手も、あの頃と同じようにそこにあります。
歩こうと思えば、いつでも歩けます。

でも、戻れません。
戻れないのは、場所ではなく、あの夜だからです。

あの近さも、あのまばゆさも、次の花火までの暗闇も、全部あの夏のあの夜にしかありませんでした。もう二度と、同じかたちでは集まりません。

消えてしまった祭りには、続きがありません。
続きがないから、記憶のなかでだけ、いつまでも開いている。

妙な話ですが、僕にとってあの花火が今でも特別なのは、たぶん、もう打ち上がらないからです。

目の前でまばゆく開いて、そしてふっと暗くなった、あの大輪。
あの花火は、まだ僕のなかで開ききっていません。

だからなのかもしれません。
僕の物語の中にも、あの夜の光と暗闇が、少しだけ流れ込んでいます。

登場人物たちが、ある夜、同じ空の下で交わる。
その場所に、僕はこの花火の記憶を置きました。

なぜ、もう打ち上がらない花火を、物語の大事な交差点にしたのか。
その話は、先にメンバーシップで書いています。
ここでは、その手前にある、僕自身の記憶だけを残しておきます。

もう、あんなに近くで花火は見られない。
でも、あの近さを知っているから、今も書ける場面があります。

もしあなたにも、もう戻らないのに、なぜか消えない夏の夜があれば

—— このメールに、そっと返信で教えてください。読ませていただきます。

また、この花火の記憶が、物語の奥でどんな夜に変わったのか。

その裏側は、noteのメンバーシップ「物語の裏側ノート」に書いています。

物語の奥まで読みたい方は、こちらで続きを。