その花火大会は、2001年を最後に、あの形では、もう打ち上がっていません。でも僕の中では、今でもあの夏の大輪が、目の前いっぱいに開いたままです。

淀川の土手で見上げた、首が痛くなるほど近い花火。
目の前で、有料観覧席ではなく無料で、信じられないくらい大きかった花火。

今日は、その花火の話を少しだけ書きます。
あの夜がなぜ、今も僕の中で終わっていないのか。
そして、その記憶がどう物語の奥へ流れ込んでいったのか。

いちばんの贅沢は、近さでした

今になって思うと、あの花火大会のいちばんの贅沢は、近さでした。

目の前で、本当に目の前で、大輪が開く。
見上げないと、全部が視界に収まらないくらい近い。
しかも、無料でした。

今は、どこの花火大会も、よく見える場所は有料の観覧席になっています。 それが悪いとは思いません。 安全に続けるには、お金も人手も必要です。

でも、ふらっと行って、何も払わずに、あんなに間近で大きな花火を見上げられた夏は、もうなかなか戻ってこない気がします。

首が痛くなるくらい、見上げていました

花火が打ち上がると、僕は立ち止まりました。

座るでもなく、ただ立ったまま、目の前の空を見上げる。
大きすぎて、首が痛くなるくらい上を向かないと収まらない。

ひとつ開くたびに、あたりが昼みたいにまばゆく光る。
自分の手も、足元も、白く照らされる。

光が、こんなに近い。 音が、こんなに体に響く。

そのたびに、ことばを忘れていた気がします。

覚えているのは、花火と花火のあいだでした

でも、僕がいちばん覚えているのは、花火そのものより、そのあいだかもしれません。

ひとつの花火が消えて、次が上がるまでの、わずかな静寂。
さっきまであれほどまばゆかったのに、ふっと暗くなる一瞬。

明るさと、暗さ。 轟音と、沈黙。

そのコントラストだけが、妙に鮮明に残っています。

花火が消えたあとの暗闇のなかを、僕は歩いていました。
立ち止まって見上げて、また歩く。
次の光が上がるのを、暗がりのなかで待ちながら。

戻れないのは、場所ではなく、あの夜でした

その花火大会が途絶えたと知ったのは、ずいぶん経ってからのことでした。

2001年を最後に、もう打ち上がっていない。

場所は今もあります。
淀川は流れているし、土手も、あの頃と同じようにそこにあります。
歩こうと思えば、いつでも歩けます。

でも、戻れません。
戻れないのは、場所ではなく、あの夜だからです。

あの近さも、あのまばゆさも、次の花火までの暗闇も、全部あの夏のあの夜にしかありませんでした。 もう二度と、同じかたちでは集まりません。

消えてしまった祭りには、続きがありません。
続きがないから、記憶のなかでだけ、いつまでも開いている。

妙な話ですが、僕にとってあの花火が今でも特別なのは、たぶん、もう打ち上がらないからです。

その記憶は、物語の中に流れ込んでいきました

目の前でまばゆく開いて、そしてふっと暗くなった、あの大輪。
あの花火は、まだ僕のなかで開ききっていません。

だからなのかもしれません。
僕の物語の中にも、あの夜の光と暗闇が、少しだけ流れ込んでいます。

登場人物たちが、ある夜、同じ空の下で交わる。
その場所に、僕はこの花火の記憶を置きました。

なぜ、もう打ち上がらない花火を、物語の大事な交差点にしたのか。
その話は、先にメンバーシップで書いています。
ここでは、その手前にある、僕自身の記憶だけを残しておきます。

もう、あんなに近くで花火は見られない。
でも、あの近さを知っているから、今も書ける場面があります。

もしあなたにも、もう戻らないのに、なぜか消えない夏の夜があれば

—— このメールに、そっと返信で教えてください。読ませていただきます。

また、この花火の記憶が、物語の奥でどんな夜に変わったのか。

その裏側は、noteのメンバーシップ「物語の裏側ノート」に書いています。

物語の奥まで読みたい方は、こちらで続きを。

▶ 会員記事：　一人で見た花火だから、新には一人で見せたくなかった

あなたには、ありますか。

「自分の人生は、あそこから始まった」

そう感じる場所が。
駅でも。
橋でも。
教室でも。
通学路でも。
昔よく通った商店街でも。

理屈ではなく、記憶の中で何度でも帰っていく、自分だけの場所が。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

不思議なもので、「始まりの場所」というのは、何か劇的な事件が起きた場所とは限りません。
むしろ、何でもない日常の場所であることのほうが多い気がします。

毎日通っていた場所。
見慣れていた景色。
当たり前すぎて、立ち止まって見ることもなかった場所。

その頃には、そこが自分の「始まり」だなんて、思いもしません。
始まりは、たいてい、過ぎてからしか気づけないのだと思います。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

僕にとってのその場所は、JR吹田駅です。

１９９４年。
僕はこの駅から、大学に通っていました。

ホームに立って、向かいの混みあったホームを眺める。
ラッシュを過ぎた、少し空いた電車に乗り込む。

カセットウォークマンのイヤホンを耳にさす。
あとは乗り換えの駅まで、窓の外を眺めているだけ。

何でもない朝でした。
どこにでもある、当たり前の朝でした。

そして僕は、その当たり前が、この先もずっと続くと信じて疑っていませんでした。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

でも、今になって振り返ると、わかります。
あの駅から、いろんなものが静かに始まっていました。

すでにnoteとTALESで公開している『うたた寝列車』。

その主人公である神足新も、たぶん同じ駅から、ある朝、何も知らずに電車へ乗り込みました。

その車内で、自分の人生をまるごと変えてしまう出会いが待っていることも知らずに。

そして、僕自身の人生のいくつもの分かれ道も、振り返れば、あの改札の内側から始まっていました。

当時は、何も知りませんでした。
ただ、当たり前の朝を、当たり前に過ごしていただけです。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「始まりの場所」というのは、きっと、当たり前が当たり前でなくなったときに、初めてそう呼べるようになるのだと思います。

失って、はじめてわかるものがあります。
過ぎて、はじめて名前がつく時間があります。

その場所にいた頃の自分は、何もわかっていません。
けれど、何年も経ってからふと振り返ると、

「ああ、あそこから始まっていたんだ」
と思うことがあります。

だから僕たちは、自分の「始まりの場所」を、いつも少し遅れて、愛おしく思い出すのかもしれません。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

その駅には、ここには書ききれない、もう少し個人的な記憶もあります。
そこで始まった物語のこと。
新という人物の出発点に、僕自身の記憶が少しだけ混ざっていること。
そして、信じて疑わなかった「当たり前」が、ある朝とつぜん止まってしまったこと。

その話は、メンバーシップ「深夜0時の控室」に置いてきました。

🔖 すべては、あの駅から始まっていた
——『うたた寝列車』、新が乗り込んだ駅のこと

『うたた寝列車』舞台裏｜新が乗り込んだ駅の記憶

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

最初の問いに戻ります。
あなたの「始まりの場所」は、どこですか。

何も知らずに通り過ぎていた場所。
その時は、ただの日常だった場所。

でも今になって、
「あそこから始まっていた」と思える場所。

もしよかったら、コメントでそっと教えてください。
駅でも、橋でも、教室でも、通学路でもかまいません。

あなたの中に残っている、ひとつの場所の話を、僕は聞いてみたいです。

先日、JR吹田駅に降りました。

音声配信 #4 でも少し話しましたが、『魚舞い上がる川』の舞台になった場所を、もう一度、自分の足で歩いてみたくなったからです。

#4 あの二人が歩いた道を、30年後に歩いてみた

そう書くと、少しだけ大げさに聞こえるかもしれません。

作品の舞台を訪ねる。
物語の中に出てきた場所を、書いた本人が歩いてみる。
いわゆる【聖地巡礼】という言葉を使えば、たしかにそうなのだと思います。

でも、実際に歩いてみると、僕が見に行ったのは、作品の舞台そのものというよりも、もっと個人的な場所でした。

学生だった頃の記憶。
父親になってから子どもたちと歩いた街の記憶。
そして、今、物語を書く人間として、もう一度見直したかった景色。

その全部が、同じ道の上に重なっていました。

改札を出ると、駅の雰囲気はだいぶ変わっていました。

当然と言えば、当然です。

30年も経てば、街は変わります。
建物も変わるし、お店も変わる。
人の流れも変わる。

それでも、変わっていないものもありました。

改札を抜けた時の、少しだけ湿った風。
駅前に立った瞬間、身体の奥にふっと戻ってくるような感覚。

「ああ、ここを歩いていたな」

そう思いました。

懐かしい、という一言だけでは足りません。
懐かしいのだけれど、同時に、知らない街にもなっている。

自分の記憶の中では止まっていた場所が、自分の知らない時間をちゃんと生きていた。

そんな感じでした。

駅を出て、南へ歩きます。
旭通商店街の方へ。

商店街の入り口に立った時、最初に思ったのは「狭くなった」でした。

でも、たぶん狭くなったんじゃありません。
僕が大きくなっただけです。

学生の頃の僕がこの商店街を歩いていた時、世界はもっと広く見えていました。
自分がどこへ向かうのかも分からず、でも時間だけはたくさんあるような気がしていた頃です。

その後、父親になってから、子どもたちとこの街を歩いたこともあります。
その時は、同じ道でも見え方が違いました。

子どもが危なくないか。
ちゃんと手をつないでいるか。
この子たちには、この街がどんなふうに見えているのか。

自分の景色ではなく、子どもたちが見ている景色の方を気にしながら歩いていたように思います。

そして今。
僕は、物語を書く人間として、この道を歩いています。

同じ場所なのに、三通りの見え方がある。
学生だった頃の僕。
子ども達と手をつないで歩いていた頃の僕。
そして今、言葉を探しながら歩いている僕。

それだけで、来た価値がありました。

また、街というのは、不思議です。
ただの道路や建物の集まりではありません。
そこにいた自分の時間まで、一緒に保存している。

もちろん、完全な形で残っているわけではありません。
記憶は曖昧です。
都合よく書き換わっていることもあるし、忘れてしまったこともたくさんあります。

それでも、歩いていると、ふいに身体の方が先に思い出すことがあります。

この角を曲がった感じ。
日差しの入り方。
商店街の空気。

頭では忘れていても、身体のどこかが覚えている。
そんなことを感じながら、商店街を抜けて、神崎川の方へ向かいました。

途中、高浜小橋に出ます。
橋の欄干には、「高浜小橋」と刻まれた石碑がありました。

この橋をちょっと行ったところに「吹田の渡」の案内板があります。

そこには、江戸時代、このあたりに渡し舟があったことが記されています。

人が川を渡る。
その行為だけが、何百年もこの場所で繰り返されてきた。

舟で渡った時代があり、橋で渡る時代になり、今は車や自転車や歩く人たちが、当たり前のように行き来している。

形は変わります。
舟は消え、橋が架かり、道は整えられ、街の表情も変わっていく。

でも、「ここを渡る」という行為だけは、ずっと残っている。
そのことが、妙に胸に残りました。

僕は交渉の仕事を長くしてきましたが、人と人との関係も少し似ている気がします。

言い方は変わる。
立場も変わる。
時代も変わる。

それでも、向こう岸にいる誰かと、どうにかしてつながろうとする行為だけは変わらない。

橋を架けるのか。
船を出すのか。
少し遠回りをするのか。

方法は変わっても、「渡ろうとすること」そのものは残る。

だから、この場所に渡し舟の記憶があることが、僕にはとても自然に感じられました。

そして、歩いていく先に、高浜橋が見えてきました。

大きな斜張橋。
この橋の上から見る神崎川が、『魚舞い上がる川』の景色に一番近いように感じました。

橋の上に立って、川を見下ろしました。

水は静かでした。
あの物語のような奇跡は、もちろんそこにはありません。
水面から魚が舞い上がることもなければ、光の中で時間が止まるような瞬間もない。

ただ、川が流れている。
それだけでした。

でも、その「それだけ」が、思っていた以上に大きかった。

30年前も、今日も、川は同じように流れていたのだと思います。
もちろん、水そのものは違います。
景色も違う。
周りの建物も、そこを歩く人も変わっている。

けれど、川がそこにあり、流れ続けているということ。
その事実だけで、十分な気がしました。

『魚舞い上がる川』に書いた景色は、完全な現実ではありません。
でも、完全な空想でもありません。

昔、この川で見た、空へ昇った水。
身体の中にずっと残っていた、あの数秒の記憶。
そこに、新と響という二人を立たせてみた。

そうやって、現実の景色と物語の景色は、少しずつ重なっていきました。

橋を渡って、対岸に出ます。
振り返ると、いま渡ってきた高浜橋が、川の向こうに静かに立っていました。

ここは広いです。
空が大きい。

右を見ても左を見ても、川と空がある。
街の中にいるはずなのに、少しだけ視界がほどけるような場所です。

この場所に立つと、物語のことを忘れそうになりました。
いや、忘れていいのかもしれません。

物語は、こういう場所でそのまま生まれたわけではありません。
現実の場所があって、そこに自分の記憶が重なって、さらに時間が経って、ようやく物語になる。

つまり、物語は場所そのものではなく、場所に残った感情から生まれるのだと思います。

だから、ここに立って「この場所が舞台です」と断言するよりも、
「この場所の記憶が、あの場面の奥にあります」と言う方が、僕にはしっくりきます。

30年という時間は、この街から何かを奪っただけではありませんでした。

店は変わりました。
看板も変わりました。
道も少しずつ変わっています。

でも、街そのものは消えていませんでした。
新しい道をつくり、次の形になりながら、この場所は30年分だけ育っていました。

人も、たぶん同じです。

昔のままではいられない。
変わらずにいることはできない。
でも、変わったからといって、失われたとは限らない。

学生だった僕がいて、父親になった僕がいて、物語を書いている僕がいる。
そのどれかひとつだけが本当なのではなく、全部がつながって、今の自分になっている。

街を歩きながら、そんなことを考えていました。

帰りの電車の中で、ひとつだけ思ったことがあります。

今日、橋の上から見た景色とは別に、もうひとつ見つけたものがありました。

橋の上ではなく、橋の下へ降りた時の話です。
高浜小橋の下へ降りていく階段。
子どもの頃から、なぜかずっと気になっていた場所。

そこに、五十代になった僕が、ひとりで降りていきました。
行き止まりだと思っていた場所に、知らない道がありました。

その話は、メンバーシップ「深夜0時の控室」に置いてあります。

表に出すほど整ってはいないけれど、捨ててしまうには惜しいもの。
本編には入らなかったけれど、物語の温度を支えているもの。

控室には、そういう記憶や舞台裏を、少しずつ置いていきます。

橋の上から見えた神崎川。
そして、橋の下で見つけた、もうひとつの神崎川。

もし、その先も覗いてみたいと思っていただけたなら、深夜0時の控室でお待ちしています。

🔖 大きな石の向こうに、知らない道があった
※メンバーシップ参加者限定記事です

🔖 深夜0時の控室〜新＆響の物語〜

橋は、いくつあってもいいのだと思います。

note、TALES、そしてここSubstack。

どこから渡ってきていただいても、同じ言葉が向こう岸でお待ちしています。

物語の本編はTALESで、書き手の日々の言葉はnoteで、もしよければお会いしましょう。

【魚舞い上がる川】第１章～響の胸の内、キミの街へ～

【ことばを紡ぐディールメーカー】ヒロのしん

第4回を録音/配信いたしました。

今回のテーマは、 「あの二人が歩いた道を、30年後に歩いてみた」 です。

今日、JR吹田駅から神崎川まで歩いてきました。

「魚舞い上がる川」という短編の舞台。
1994年の初夏、新と響が初めて二人で歩いた道です。

同じ道を、30年後の2026年に、 書いた本人が歩いてみたらどうなるのか。

駅前のダイエーは、イオンに変わっていました。
学生時代に通った場所に、
今は父親として、子どもたちと買い物に来ています。

旭通商店街には、昔ながらの店が残っていて、 でも新しい店も入っていて、 新しい活気が生まれていました。

ずっと気になっていた場所にも寄りました。
どんな思い出があったのかも、正直はっきり覚えていない。
でも、なぜか気になっていた場所。

行ってみたら、 そこに抜け道ができていて、公園につながっていました。
行き止まりだった場所に、道ができていた。

30年という時間が、あの街を育てていました。
新しい道をつくり、次の形にしながら。

今回は、自分が書いた物語の舞台に立って、 変わったものと変わらないものの間で、 書き手として感じたことを話しています。

よろしければ、ゆっくり聴いてください。

・Spotifyでも配信中です。

「 #4 あの二人が歩いた道を、30年後に歩いてみた」

・TALES【第１章～響の胸の内、キミの街へ～】

【魚舞い上がる川】

——『深夜0時のディールログ』までの道のり

『深夜0時のディールログ』全12話、完結しました。

読み終えてくれた人へ。 そして、これから読む人へ。

新と響——ふたりの物語は、ディールログの中だけにあるわけじゃありません。

1994年の出会いから、2024年の再会まで。

三十年の時間に、いくつもの物語が散らばっています。

順番に読まなくても構いません。

ただ、もしこの机を一巡してみたいなら—— こんな道筋があります。

それぞれの物語は独立しているように見えて、 ある一夜の星空の下で、静かに交差している。 そんな仕掛けが、どこかに置かれているかもしれません。

①うたた寝列車——彼女が教えてくれた、甘い睡魔の謎

1990年代半ば。滋賀の大学に通う大学2年生の「僕」は、 ある朝、友人に呼び出され、いつもより早い時間の電車に乗り込んだ。

空いている席を見つけて腰を下ろした途端、 抗えないほどの強烈な睡魔が、僕を襲う。

気がつけば、見慣れない駅？！で目を覚ましていた。

「この時間帯のこの車両、座ると絶対にうたた寝するんですよ」

呆然とする僕に、見知らぬ女子学生が声をかけてくる。

彼女もまた同じ大学の学生で、どうやらこの不思議な現象を、 そして「僕」のことも、以前から知っているらしい——。

ポケベルが連絡ツールだった時代の、 ささやかで、どこか不思議な、出会いの一日。

すべての始まりは、ここにあります。

▶ TALES：うたた寝列車～彼女が教えてくれた、甘い睡魔の謎～

②魚舞い上がる川

うたた寝列車の出会いから、二週間後。

ポケベルで（オハヨー）（アツイネ）と、 短いメッセージを交わすだけの、もどかしい日々が続いていた。

そんなある初夏の土曜日、響は思い切ってメッセージを送る。

（キミノウマレタ）（マチヲミテミタイ）（キョウアエル？）

待ち合わせの駅へと向かう電車のなか、 彼女は今までで一番大胆な自分を、確かめていた。 心臓の鼓動と、不安と、それでも止められない衝動と。

そして、ふたりが訪れた神崎川で—— 小さな、けれどたしかな奇跡が起こる。

響の視点で語られる、響の心の動きで描かれる、 1990年代半ばの、少し不器用な恋の始まり。

▶ TALES：【魚舞い上がる川】

③バスに乗ったら30年後の未来に行ったお話

199X年の夏。

新は、付き合い始めたばかりの彼女・響を、 地元の花火大会——「水都祭」のデートに誘った。

ふたりにとって、最高に幸せな一日になるはずだった。

花火大会へ向かうバスの車内で、 他愛のない会話、はにかむ笑顔、そして二人きりになった後部座席で交わされる甘いキス。

響が新の名前を初めて口にした瞬間、二人の未来は輝いて見えた。

しかし、その絶頂は突如として引き裂かれる。

ズン、と車体を揺るがす謎の衝撃。

異様な雰囲気に包まれたままバスを降りると、 そこは、新の知る街と似ているようで、どこか違和感を感じる、 知らない街だった。

すれ違う人々は、誰もが顔をマスクで覆い、 見たこともない薄い板に向かって話している。

そして、ふたりが手にした夕刊新聞には——【202X年】の文字。

「僕たちは、30年後の未来に迷い込んでしまいました」

時空に引き裂かれた恋人たちが織りなす、 甘くて、切なくて、少しだけ謎めいた物語。

そして、ここから新＆響ユニバースの根が、 静かに広がり始めます。

▶ TALES：バスに乗ったら30年後の未来に行ったお話

④花火のエンドロール、きみとのプロローグ

未来から戻ってきたふたりは、 そのまま約束通り、【水都祭】花火大会へ。

夏の夜空を彩る、最後の花火が闇に溶ける——。

恋人たちの甘い時間は、永遠に続くかのように思われた。

物語前半、花火大会後の河川敷で描かれるのは、 どこにでもいる恋人たちの愛おしい時間の積み重ね。 親友・七瀨桂の登場により、 二人の輝かしい未来を予感させる、微笑ましいエピソード。

しかし、本当の物語は、ここから始まります。

七瀬の口から語られる、二人の「招かれざる客」。

新の過去を知る元カノ・六波羅菜穂。

そして、響の知られざる記憶を司る少女・三国千秋。

『六波羅』『三国』『七瀬』——そして『神足』。

散りばめられた名前が意味するものとは何か。 なぜ彼女たちは現れたのか。

そして、千秋が残した「確実に近づいている」という言葉の真意は。

これまでの物語の「最終回」であり、新章の「序章」となる、 新＆響ユニバースの転換点。

水都祭の一夜が、ふたりの世界に静かな亀裂を入れる。

▶ TALES：花火のエンドロール、きみとのプロローグ

⑤深夜0時のディールログ——会話が未来に”証拠”として残る物語

1994年。

大学生の新は、公衆電話からポケベルに合図を送った。

「イマデンワOK」——たった十文字。

けれど恋人の響の画面には、送ったはずのない文字が表示されていた。

「0ジデンワOK」

そして新の口から、自分の意思とは無関係に言葉がこぼれる。

「三十年後の同じ日付、0時ちょうどに、電話する」

二人は約束を交わした。 呼び方だけは、絶対に落とさない——と。

三十年後の2024年。 響は記憶障害で眠り続けている。

十年間、一度も目を覚まさない。

新は毎晩、病室のベッド脇に座り、彼女の名前を呼ぶ。

返事は、ない。 けれど深夜0時を過ぎると、何かが起きる。

これは、「会話」が奪われる物語。

“同意”や”規約”を介して、声が、言葉が、呼び方が、外部へ移っていく。

編集される。再配布される。 そして——持ち主が、書き換えられる。

声を奪われた妻を、夫はどうやって取り戻すのか。 三十年越しの約束は、届くのか。

毎話、深夜23:59の病室から始まり、 1994年の過去へ遡り、0:00の病室へ戻る。

巻末には「EDL（会話案件の観測記録）」として、 その話で起きた現象が記録される。

ユニバースの一つの結節点であり、 ふたりの物語の「現在地」です。

——深夜0時に、また。

▶ TALES：深夜0時のディールログ

長い旅になるけど、急がなくて大丈夫。

あなたのペースで、ふたりに会いに行ってください。

全部読み終わった頃、もしまだ余韻が残っていたら、

深夜0時の控室で、また会いましょう。

机の、もう一つの引き出しに、 本編の余白の言葉を、そっと置いてあります。